一個學者的堅守

高華走了，一臉病容，兩袖清風地離開了這個紛擾的世界和浮躁的學界。在當今之世，一個國內985重點大學的資深教授，卻連一套像樣的房子都買不起。他現在住的蝸居，還是借錢買的，房子裡到處都是書，連走道和廁所，都堆滿了他的資料。一個才華橫溢，出道又很早的歷史學家，選擇了一條最難走的路，一條研究不為主流認可的方向，沒有課題，沒有補助，也不受同行待見，在領導眼裡，簡直就是一個麻煩的製造者。

其實，高華的路可以不這麼走。眾多的學者，歷史學者都沒這樣選擇。別的行業我不大清楚，學院派的歷史學者，最時髦的學問，是宏大敘事，而且要從正面切入，比如研究盛世的特性，討論中國歷史上的幾次戰略機遇，中華民族的偉大轉型等等，等等。其次是跟風，現實在講廉政，就研究歷史上的反腐敗，或者做清官研究。甚至連研究太平天國，都能找出人家當初怎麼反腐敗來。如果時興講改革，就研究洋務運動，戊戌維新還有清廷的新政。如果研究人物，最好是正面的大人物，最好講他們的戰略決策，光輝形象。挺多添加點這些人物親民人性化的小花絮，讓人物更加豐滿。研究歷史，最危險、最不討好的，就是觸碰禁區，研究那些資料和檔案都不公開的領域。即使千難萬難地寫了出來，在國內也地方發表，在境外發了還有很大的風險。

高華選擇的，就是這樣一條路。他的代表作，《紅太陽是怎樣升起的——延安整風運動的來龍去脈》，雖然沒能在國內出版，但很多人都看過。香港自由行開通以來，這本書一直暢銷不衰。至於國內的盜版以及復印件，則更是多到不可升計的地步。高華本人送我的這部書，被無數的學生拿去復印，以至於最後原書都沒有了蹤影。同時，這本也是國內史學界現代史著述中，最有國際影響的幾本書之一。但是，這樣的著作，並沒有給高華帶來國內學界相應的地位。一個十幾年就被評為教授的人，只是一個最低級的四級檔的教授。

都說學者就應該坐冷板凳，學者就該自甘貧寒，自甘寂寞。但是，在這個喧囂，浮躁的學界，有幾個人能做到呢？即使他們可以自甘貧賤，自甘寂寞，沒有鮮花，沒有掌聲，沒有榮譽，但是，有誰還能忍受冷落，嘲諷，忍受不知來自何方的威脅和監視呢？也就是說，即使有人可以忍受冷遇，但也沒法應付風險。這樣的風險，有時候不僅自己要經受，還要連累家人一並承受。

能實踐自己的堅守，堅守幾十年，不僅需要毅力，需要耐性，需要自甘寂寞的品格，還需要勇氣。這樣的勇氣，絕對不是什麼人都能有的。在跟高華的多年交往中，我從來沒覺得高華是一個膽子特別大的人，相反，他似乎生性謹慎小心，有時在我看來，都有點過分。但是，正是這樣一個人，卻寫出了一本又一本在別人看來特別大膽的書。他的謹慎小心，只是讓他突破禁區的著作有理有據，建立在扎實的史料基礎上，出版之後，即使某些很有來頭的人很不高興，但也找不到什麼把柄。

必須承認，平時看起來溫文爾雅的高華，有大勇，還有大智。智可及，勇不可及。這樣的勇，是一個學者基於良知之勇。這樣勇氣，需要付出代價，不僅是房子，待遇，想換個學校都換不成，明明是國內最優秀的學者，卻沒有學校敢要。在單位，還要經受明裡暗裡的白眼和冷遇。甚至包括他的病，如果不是環境這樣的惡劣，高華也不會得這樣的病。最終，可以說，高華為他選擇，付出了生命的代價，在一個史學家最好的年齡段，告別了他的研究，熱愛他的學生。

但是，我們這個時代，需要這樣學者。這樣的堅守者，才是這個民族的脊樑。多少年之後，後人紀錄這段歷史的時候，學界眾多當下輝煌的明星，擁有眾多耀眼頭銜，什麼江的學者，什麼津貼的領取人，什麼帶頭人，還有院士，學部委員，以及各種長，最後都會煙消雲散，不會留下任何痕跡。真正能印在學術史上的人物，只能是這樣的堅守者。他們的堅守，撐起了一個民族的脊樑。一邊是荒淫無恥，一邊是嚴肅的工作，歷史從來都是這樣。在今天，荒淫無恥的人多了些，而嚴肅工作的人少了些。但只要有人在堅持，我們這個民族，就有希望。