另一个医药研究者,在十九世纪中叶想要寻找一种方法,人工合成对付疟疾的药物金鸡纳霜(奎宁)。谁知在研究时有了偶然的发现,不经意中建立了一个新的工业分支,许多大型的化工公司今天还要感谢帕金的发明,教它们开始制造人工合成染料。帕金当时想用煤沥青中的苯胺衍生物制成奎宁。他试用了许多方法,在反应锅中搅拌黑色的液体,奎宁没有试制出来,锅中却突然出现了鲜艳的紫色。
帕金就此制成的第一种人工合成颜料‘‘苯胺紫’’,不仅仅给服装工业带来了深刻的变化。在这以前,用来染色的全部都是自然的色彩,代价高昂,只有贵族和教会阶层才能穿上五颜六色的服装。帕金的人工合成染料问世以后,普通市民也就告别了穿灰色衣服的时代。染料工厂如雨后春笋般大量出现。他们也用类似的方法来生产人工染料。比如赫斯特染料工厂,乌帕塔尔的颜料贸易商拜尔公司,路德维希哈芬的巴斯夫公司,它们如今都成了世界闻名的化工大公司。
靛蓝色很久以来就不能用人工的方法合成,一直需要用在印度种植的蓼蓝发酵制成。在帕金的合成染料问世四十年以后,巴斯夫公司才找到了人工合成靛蓝色的方法。这也是偶然事件发挥的作用。在长年徒劳无功的试验后,一个实验人员不小心把用来控制反应锅炉的温度计打破了,温度计中的水银变成了起决定作用的催化剂。这样人工就可以合成靛蓝色。这种颜色一个世纪以来都作为牛仔布的颜色而风行全球。
在科学史上,打破的温度计还数次立下汗马功劳。法国画家达盖尔用碘蒸汽处理抛光涂银金属板,使得银板的感光时间从几个小时缩短到几分钟。他的达盖尔摄影术为现代摄影技术奠定了基石。
类推法:推动人类的进步
仔细观察这许多例子,就可以发现其中有很多共通之处。偶然事件也不是凭空发生的。"机遇只垂青有准备的头脑,这句话对以上的轶事都适用。研究人员们都至少是自己这个领域的专家,偶发事件只是稍稍改变了严密的研究项目的方向。除此以外,研究人员们也对一些不经意发生的事件,保持高度的重视,他们总是作好准备,对原来的工作设想提出质疑。
最近,认知心理学家也确认了"有准备的头脑的重要性。加拿大的心理学家顿巴尔,以大量的偶然事件的报道为契机,试图解释,科学家们是如何来进行发明创造的。他的研究重点,是观察科学家们怎样处理意外的实验结果。而这种在科研过程中意外产生的实验结果,并不罕见。成功的研究人员,在这种情况下,不会对意外结果置之不理,而总是努力找出其解释。他们总是将现有的科研成果类推开去,不断提出新的假设。
心理学家们认为,不管是在科学上,还是在日常生活中,类推法是认知进步的一个重要元素。以前,人们认为,突发奇想才是认知进步的决定因素,例如说,太阳系的分布图帮助卢瑟福完成了原子结构模型,而凯库勒在试图解开苯分子结构时,梦到了咬住尾巴的蛇,才找到答案。而顿巴尔,通过严密地证明,告诉我们,就近推论才是科学发明的一大法宝。这就好比说,研究人员在发现了某一种细菌的基因功能后,就可能以此类推,发现另一种细菌相似基因的功能。