Прощай, авоська!

Если ваши ответы: "есть", "недавно" и "помню", то вы опережаете большинство жителей Германии... Или наоборот: отстаете от них в скорости забывания вещей, некогда игравших важную роль в нашей повседневной жизни, но покинувших ее - скорее всего, навсегда.

Лопатка для выбивания пыли из ковров (Teppichklopfer)

Сегодня вы тщетно будете искать этот предмет на прилавках немецких магазинов (кстати, "прилавок" - еще один анахронизм, сохранившийся лишь в языке, ведь в большинстве современных магазинов давно нет никаких прилавков). Раньше же "лопатка" была так же вездесуща, как и мухобойка или, скажем, веник. Последних в Германии, к слову сказать, тоже не отыскать, - одни щетки. Так что некоторые из бывших россиян "экспортируют" веники.

Между тем, немецкий закон "О благоустройстве домов с тремя и более квартирами" (его отменили лишь два года назад как устаревший) предписывал оборудовать дворы многоквартирных домов "штангами для выбивания ковров". Штанги кое-где еще сохранились - на радость немецкой детворе.

Но спрашивается: почему исчезли лопатки? Неужели немцы перестали выбивать ковры? Перестали. Во-первых, куда более современным и удобным средством уборки является пылесос. Во-вторых, сейчас в Германии куда меньше ковров и ковровых покрытий, чем еще десять-двадцать лет назад. Если после войны ковер считался символом достатка и непременным атрибутом уютного жилья, то сегодня в моде паркет (лучше всего, наборный, из натурального массивного дерева, которое никому не придет в голову прятать под ковром), плитка или каменный пол. Ковровые покрытия и паласы, столь популярные в прошлые десятилетия, пользуются все меньшей любовью.

Телеграмма (Telegramm)

"Телеграмма - это прекрасный способ в особенной, интимной форме поздравить друзей и родных!" - так рекламирует сегодня немецкая почта уже почти редкостную услугу - телеграмму с доставкой на дом. Услуга, между прочим, не дешевая: она стоит больше десяти евро.

До появления электронной почты и мобильных телефонов с функцией отправки и получения SMS телеграмма, наряду с письмом или открыткой, была самым распространенным способом коммуникации между людьми, находящимися в разных городах или даже странах. Так, в 1978 году немецкая почта доставила 13 миллионов телеграмм. Сегодня услугой "телеграмма" за год пользуются лишь около ста тысяч оригиналов. С 2000 года немецкое почтовое ведомство не принимает международных телеграмм, пощадив, правда, внутренний рынок.

Почтовые телеграммы отправляются лишь в самых "особых" случаях - например, чтобы поздравить со свадьбой. Ведь телеграмму, в отличие от SMS, можно приклеить в свадебный альбом на память... Кстати, в ближайшем отделении почты очень удивились, когда я пришла туда и попросила бланк для телеграммы. "А почему вы не напишете через интернет? - спросили меня. - Это проще и дешевле!"

Лифт "Патерностер" (Paternoster)

"Википедия", наша глобально-народная интернет-энциклопедия, называет вышеупомянутое приспособление "родом механического пассажирского подъемника с открытыми кабинками". Раньше такого рода лифты со множеством кабинок, которые, как на колесе обозрения, неутомимо циркулировали между этажами в зданиях министерств и городских управ, учебных заведений и крупных фирм, были весьма широко распространены в Германии. Мне еще пришлось застать парочку "патерностеров". Помню, как страшно было запрыгивать на ходу в движущуюся - пусть и достаточно медленно - кабинку, а потом также на ходу выпрыгивать из нее на нужном этаже... Действительно хотелось закрыть глаза и призвать на помощь высшие силы: "Отче наш..." Отсюда, как легко догадаться, и название этого лифта: "Pater noster", что и переводится с латыни как "Отче наш".

Первый "патерностер" в мире был установлен в Лондоне в 1876 году. В Германию "отче-наши" пришли на десять лет позже. Особенно широкое распространение они получили в начале двадцатого века. Самый большой "патерностер" был установлен в одном из банковских небоскребов Франкфурта-на-Майне: чтобы заползти на 259-метровую высоту, кабинке требовалось более пятнадцати минут.

В 70-е годы немцы начали подумывать, как бы избавиться от этой антикварной техники. "Подъемники с открытыми кабинками" оправдывали свое богобоязненное название: в период с 1977 по 1986 годы они стали причиной 23 несчастных случаев, из которых три даже привели к гибели пассажиров. Однако когда в 1988 году было принято решение о ликвидации "патерностеров", на их защиту встали ностальгирующие граждане. Им удалось добиться, чтобы приведение закона в исполнение было отложено сперва до 1994 года, а затем еще на десять лет. Когда в 2004 году должны были остановиться последние из скрипучих кабинок, волна в защиту антикварной техники поднялась с новой силой. В результате было решено, что сохранившиеся лифты могут доживать свой век на правах музейных экспонатов.

Авоська (Einkaufsnetz)

Представьте себе: немцы считают, что именно Германия является родиной авоськи! Это можно было бы счесть неуместным высокомерием, если бы не "научная" база, "подведенная" под эту претензию: 29 января 1938 года берлинский химик Пауль Шлак (Paul Schlack) синтезировал в своей лаборатории в берлинском районе Лихтерфельде полимерное волокно, получившее название "перлон". Прочный и неприхотливый, "перлон" (сначала засекреченный как "стратегически важное изобретение") сразу же после войны стал материалом для изготовления практичных и легких хозяйственных сумок в сеточку - "авосек". Вплоть до победного шествия следующих изобретений химиков - полиэтилена и целлофана, материалов для изготовления пластиковых пакетов, "авоськи" были любимицами немецких домашних хозяек.



Сегодня авоську в Германии не сыскать - разве что в закромах бережливой бабушки или в каком-нибудь ну, очень модном магазине, который торгует вещами с "ретровым имиджем".

Автор: Анастасия Рахманова
Редактор: Ефим Шуман