《1959 拉萨！》引子

「解放军包围了理塘寺，附近几个村子里的人，还有好多僧人都躲在大经堂里。有上万人……」

我放下笔：「上万人？不可能吧？」

「他们就是这样说的，」 来自理塘的格西洛桑端起茶杯，喝了一口奶茶。「几百个解放军端着枪，站在大经堂前面。军官命令士兵在大经堂门口浇汽油，说叛匪不投降，就把他们统统烧死。」

这家印度茶馆建在山边，像一角飞檐探向山谷。喜马拉雅山南的初冬，午后的阳光依然炽热，在简陋的木桌上洒下一道明亮的光。格西洛桑拉下肩上的绛红袈裟，顶在头上遮挡太阳。我拿起玻璃杯，柠檬茶已经凉了。

「这时候，雍若本突然回来了。」

「雍若本！」我立刻放下杯子，抓起笔，「毛垭土司？」

「对。先前雍若本已经从寺院后面突围，带着十几个人，跑到了山后。」格西洛桑放下茶杯，用手比划出一个弧形，表示「绕道」。我想起照片上的长青春科尔寺，典型的藏式寺庙建筑群，背倚一带浑圆碧绿的山。

「后来赶上来的人告诉他，说解放军要放火烧掉大经堂。雍若本马上带了几个人赶回来，说他投降，要那个军官放掉民众。对了，那个军官，他跟一般人不一样，」格西洛桑伸出手，张开五指，「他的手指头之间有膜，像鸟的爪子。」

我望着格西洛桑展开的手掌，想象手指之间的膜——历史就这样成了传说。

「雍若本带着三支枪，一支步枪，两支手枪。他先交步枪，」格西洛桑做出双手托枪至头顶的动作， 「就这样，交给军官，然后从怀里掏出一支手枪交出去。军官命人把他带走。就在这时候，雍若本突然弯下腰，从靴筒里刷一下抽出另一把手枪，朝军官开火。听说那个军官是团长。」

格西洛桑口中的毛垭土司故事，与我听过的其他版本略有不同。不过故事的结局是一样的：在场的解放军乱枪齐发，毛垭土司身中无数发子弹，倒在大经堂前。是年，「雍若本」25岁。

「格西啦，」我问，「你什么时候听说这个故事的？」

「1996年，」格西洛桑回答，「我回去探亲的时候，在家乡听说的。」

毛垭草原位于四川省甘孜藏族自治州南部。毛垭土司世系来自青海巴彦喀喇山，迁徙康区后，世袭七代。故事里的「雍若本」为末代毛垭土司。藏文版《理塘历史记录》第二册中，对毛垭土司之死，有更接近真实的记录。

关于第七代毛垭土司，《甘孜州志·大事记》中有如下记载：「（1956年）3月30日，解放军某部围歼据守理塘喇嘛寺的叛乱武装，击毙匪首毛垭土司所隆旺吉，理塘县城解围。」

40年后，毛垭土司的故事还在他的家乡流传。那个在经堂里取下护身符，放在佛像前，誓与寺院共存亡的年轻人，在他族人的集体记忆里，是一位救民于危难的孤胆英雄。