Выставка "пораженческих" работ в Гамбурге
26 марта 2013 г.
Парадоксальная сущность поражения заключается как раз в том, что в нем таится шанс на успех: когда падать дальше некуда, дорога остается только наверх... В науке метод проб и ошибок зарекомендовал себя как испытанный способ развития. А в искусстве?
Самая короткая дорога в обход
Знаменитый афоризм Сэмюэла Беккета встречает посетителя выставки "Besser scheitern" ("Успешно провалиться") в галерее современного искусства художественного музея Kunsthalle в Гамбурге: "Опять пытался. Опять провалился. Неважно. Снова пытайся. Снова оступайся. Пусть следующая неудача будет лучше предыдущей". Два десятка фильмов различной продолжительности, снятые за последние полвека известными художниками - от Марины Абрамович до Стива Макквина - развивают, каждый на свой лад, жизнеутверждающее кредо Беккета. Поражение в искусстве - это та самая дорога в обход, которая по наикратчайшему пути приводит к цели.
Сколько репетиций должен отыграть оркестр, чтобы в музыке зазвучала гармония? Художница из Гамбурга Анника Карс (Annika Kahrs) для иллюстрации этой задачи идет обратным путем: в фильме "Струны" (Strings) она показывает четырех музыкантов, играющих струнный квартет №4 до минор Бетховена, которые после каждой исполненной части меняются местами и инструментами. Ничего путного, разумеется, из этого не выходит. Виолончель в руках скрипача издает весьма странные звуки, альтист не совсем уверенно водит смычком по доставшейся ему скрипке. Изначальная гармония грозит окончательно сползти в какофонию. Но если прокрутить фильм в обратную сторону, все встанет на свои места.
Американский художник Джон Балдессари сказал так: "Искусство рождается из неудач. Надо пробовать и пытаться. Нельзя бездействовать в страхе сделать неверный шаг, говоря: "Если я что-то и буду делать, то непременно только шедевр". На выставке в Гамбурге представлен 18-минутный фильм Балдессари "Teaching a Plant the Alphabet" 1972 года. Его главный герой - цветок в горшке, который упорно не желает усваивать английский алфавит, сколько не показывай ему таблички с буквами. И как не старался художник научить цветок правильному произношению, растение не произносило ни звука.
Попытка научить цветок алфавиту провалилась. Разумеется, иного никто и не ожидал. Но эксперимент раскрыл истинную цель художника: не "глупость" природы показать, а совершенство языка как искусственной знаковой системы.
Право на ошибку
Не все, что выходит из творческой мастерской, достойно названия произведения искусства, независимо от того, сколько было на это затрачено усилий. И тут возникает вопрос о критериях, которым и посвятила свой заснятый на видео перформанс 1975 года сербская художница Марина Абрамович. "Art must be beautiful. Artist must be beautiful", "Искусство должно быть красивым, художник должен быть красивым", - под этот рефрен художница безостановочно водит расческой по распущенным волосам, усиливая с каждым движением царящий на голове хаос. Чем ожесточеннее она пытается приблизиться к идеалу, тем дальше удаляется от него. Парадокс?
От произведений искусства часто ждут именно "красоты", впрочем, каждый - в своем индивидуальном понимании, поэтому и реагирует болезненно на "шедевры", не соответствующие его критериям "прекрасного". Видеоработы на выставке в гамбургской Kunsthalle исследуют и эту тему, тему диалога между потребителем искусства и художником.
В фильмах Брюса Науманна "Anthro/Socio" 1992 года и Вито Аккончи "Turn On" 1974 года ситуация доведена до абсурда. Обращенные к зрителю затылки во весь экран, стремительно вращающиеся головы, скороговоркой произносимые "умные" фразу, перебивающие друг друга. Латентная агрессия в диалоге с искусством ощущается более чем явственно и заставляет зрителя осознать свою роль в диалоге с "прекрасным".
Бесконечно далеко от "прекрасного" в традиционном понимании происходящее в фильме "Der Lauf der Dinge" швейцарских художников Питера Фишли и Дэвида Вайса. 30-минутный фильм "Ход вещей" показывает горящие шины, падающие палки, летящие стрелы, рубящие веревки топорики, переливающие воду сосуды и прочий "хлам", приведенный в движение невидимой рукой. Самостоятельный "ход вещей" в этой бесконечной эстафете является превосходной метафорой искусства и, пожалуй, жизни вообще.
Сизифов труд, череда провалов, попытки добиться невозможного, - все это предшествует рождению нового. Художникам в этом смысле повезло: они не только имеют право на ошибку, они могут и даже должны этим правом пользоваться, не опасаясь порицания и наказания за провалы.